看书这种事情是需要心境的。不同的阅历，会让同样的书常读常新，比如这本《堂吉诃德》。小时候电视上播过同名动画片，据说是西班牙电视台倾全台之力打造的，画风精美，人物逗趣，每每逗得我捧腹大笑。由于找不到完整的动画资源，我索性拿起原著过一番瘾。原著的描写果然更令人忍俊不禁。看啊，都多老的人了还幻想着当不切实际的骑士呢，真是个疯子；看啊，那蠢货居然把风车当成了巨人还弄得遍体鳞伤；看啊，他又给别人帮倒忙了，活该被骂得狗血淋头。那时候，我以为这是一部单纯以丑角作怪为主的喜剧，唯一不解的是动画片的主题曲为什么听起来那么肃穆，那么悲壮。
随着年龄渐长，对我来说不知为何翻开这本书却变得越来越难。当我读起这本书时，我依然会哈哈哈地笑倒在床上，然后眼泪却不受控制地哗哗哗地流。我逐渐地发现，堂吉诃德即使是个可笑的疯子，也是可爱可怜到令人心疼的。他想了一辈子的骑士道，终于有了实现的机会，于是他一把骨头，一往无前。他做的那些荒唐可笑的事情，都是传统观念上的英雄人物的作为，本意都是正义的，可是现实却一次次地泼他冷水，让他成为了众人心中的狗熊。但在这艰辛孤独的骑士生涯里，他撕破了许多假面具，扬弃了许多假仁义，破坏了许多假道德，也正因此人们唾弃他、厌恶他、自以为正义地想摇醒他，可是他始终毫无怨言，不忘初心。虽然结果不尽如人意，但是堂吉诃德确实是至情至性的典型，是自由自在的典型，是绝不虚伪的典型。他是不折不扣的真英雄。
做英雄是要付出代价的。就像孙悟空要戴上那个紧箍咒，就像司马迁遭受了宫刑，就像俄狄浦斯注定杀父娶母的预言。这些苦难远非常人能忍，所以大多数抱着英雄梦的人选择了跟现实妥协。最后书中也给出了这样一个喜闻乐见的结局。堂吉诃德在生命走到尽头之时，说自己不是骑士，而是绅士，奄奄一息之间还嘱咐侄女别嫁读过骑士小说的人。想象一下，一个苍苍老人，为了梦想最后一搏，却在冰冷的现实面前无奈地败下阵来，只得将自己一生的信仰尽数弃去，该是多么令人心酸啊。所有的介绍都说他这是“幡然悔悟”，可我却觉得这是他表达对现实的控诉的方式。我相信他并没有放弃他的骑士梦，他如此表现只是彻底明白自己无人理解，也彻头彻尾寒了心。“骑士道”是他的生命啊，所以当他不能再当骑士之后，他的生命就凋落了。为梦而生，为梦而死，这就是堂吉诃德。
抛去时代背景，抛去所谓的人文主义，在我看来，整本书都是对梦想的颂歌，而堂吉诃德本身就是个伟大的梦想家。确实，人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？没有梦想的人太可悲了，只能浑浑噩噩地生活。而这也正是我在很长一段时间不愿再翻开这本书的原因。堂吉诃德的形象在我心中越高大，我就越发觉得自己活得好像一条狗。我也曾经豪情万丈，一度以为自己是世界的中心，我也曾经意气风发，摩拳擦掌要去踏遍天下，可是后来，在一次次的跌跌撞撞、四处碰壁之后，我选择圈住昔日的梦想，抹去棱角分明的个性，我甚至变成了手推星座下的人，一直一直按着别人给我规划好的路线走。但是在内心里，我在呐喊，我在尖叫，我时时刻刻地记得自己未竞的目标，也清清楚楚地知道哪条路通往它。可我不敢走，我就是不敢，我知道那会有多苦多孤独，我不敢想象自己被世人讥笑着不为所容，于是我在理想和现实的差距前望而却步。我，我承认，我是个胆小鬼。所以，我深深地热爱，也深深地嫉妒着堂吉诃德，他怎么可以那么坚强无畏？他怎么可以那么执着乐观？他怎么就可以坦然接受那一切痛苦艰辛，不撞南墙不死心？其实就是我那被自己努力掩埋着的梦想基因在时时拷问我的灵魂：“为什么我就做不到？”天人交战，实在痛苦，于是那时候的我懦弱地选择了把这书丢在一旁。
恰逢此次“书香海大”活动，在茫茫书海中，我又一眼看见了这本书，心头立刻像针锥一样，疼得水汽霎时蒙上了眼。可是我竟不由自主地捧起了它。一遍遍地看着熟悉的情节，我的心里突然冒出了个声音一遍遍地呐喊，叫我振作起来，直视心中的最真实的渴望。原来即使我是个懦夫，我也从未懦弱到不肯承认梦想的价值。热血漫画海贼王连载十几年惹来泪海片片，凭的就是对梦想的坚守；即使遗体早已找到，世人依旧对“马欧之谜”争执不休，只是因为不敢亵渎登山家的梦想；微电影“老男孩”引发井喷式的网络狂潮，打的也是始终如一的梦想牌。而在我接触到这一切，理解了这一切之后，冥冥中这本书又在这个活动里出现在了我眼前，推动我直视内心。所以，我真的要放弃吗？我一遍遍的读着，一遍遍地问着自己。以前我会偷偷对自己说算了吧，你看你已经长大了，不要执着于那最初的幼稚的想法了。但是堂吉诃德都是要进棺材的人了，还这样无畏无惧。他仿佛在对我千叮万嘱，叫我坚守梦想，因为梦想这东西和经典一样,永远不会因为时间而褪色,反而更显得弥足珍贵。读着读着，我仿佛在汲取勇气，我终于有了改变的决心。确实，很多梦想只是单纯的理想主义，但是，什么成功不是从理想主义来的？那条飘在嘉兴南湖上的游船，当时谁看好它？它还意气风发地来了个“最高纲领”，在当时的人看来简直就是痴人说梦。可是这星星之火到底是燎了原，改变了整个中国乃至世界的走向。而新世纪的我们，如果连做梦的勇气都没了，也只配活在手推星下了。
去他的现实世界吧，我要做堂吉诃德，我要在理想的道路上一往无前，纵使艰难险阻，纵使万人阻挡，我也要奋不顾身。相信梦想，充满勇气，才会出现奇迹。
